ILZHEE SASTRA

  Aku takjub dengan tarian itu, sejak saat itu aku senantiasa takjub- segala hal yang berhubungan- dengan tarian itu, tarian dengan roh semesta tarian yang dipungut dari remah kisah, negeri pizza- keju dan pepperoni teracik dan terhidang ke segala hajat hidup, dan acap kali aku menarikan doa agar asaku menguasai tarian- yang selalu ku idam-idamkan musik klasik yang mengiringi- tarian itu, membuatku candu.   Sidoarjo, 2026

  Setiap malam kau menyanyikan doa berharap apa yang kau ucapkan kabul   setiap hari kau menafsir restu waktu dan merangkainya dalam usaha- agar lekas gegas asamu kabul     “ saban waktu kau berkutat dengan dunia ” dan, selamanya kita akan berkutat dengannya selalu jauh- kita kail suatu yang cuk up dari dunia yang kadang gug up   pahami janji takdir padamu- sampai kau dewasa genggam janji takdir itu kelak saat kau dewasa - kau akan mengerti lengan takdir menggandengmu atas kuasa lengan-Nya.   Sidoarjo, 2026

Mentari menyapa dari kaki barat sinar pagi mengulik semangat terpantik mengantar tungkai melangkah pelan mengarahkan menuju kepul- hangat   Mentari mengalun lewat kilau kuning burung-burung beradu riang sedang- suara mendidih dari teko, bagai menuang waktu yang matang lantas, kuambil satu kotak tersisa rasa mengeluarkan aroma rempah nusantara tuk diterseduh bersama kursi pagi di teras   Cangkir itu menyuguhkan kehangatan dari secangkir pikir-dzikir pagi yang berbaur dengan hangatnya surya cangkir yang berisi teh hangat memiliki rasa yang nikmat meski ini yang terakhir, ku tetap meminumnya   Aroma itu, memantik ingatan akan jejak kisah saat itu- saat aku membeli sekotak teh yang telah menghabiskan, separuh dari gajiku.   Sidoarjo, 2026

Engkau rajut harapmu sepanjang lajur merapalkan doa dengan tenang berharap tuhan beri jalan meski di ambang karam   Engkau angkut tutur kuatmu  yang sudah engkau pupuk dengan berani tuhan telah mengutus ragamu sulung di keluarga ini, akan menjemput takdirnya.   Harap-harap semoga tidak berisi kecewa harap-harap tidak menimbulkan lelah harap–harap masih diberi kuat harap-harap sedih tak bersengketa dalam maaf, mengulang khilaf.   Sidoarjo, 2026

Serangkai satir sandiwara menghujam masa muda gelagat gaung gunjingan pasti perlahan pisah- sebagai pembelajaran diri.   Atma-atma nan purnama hilang menerjang cerlang yang masuk ke lubuk sanubari   Sidoarjo, 2026

  kompor rempong royco merah putih ketumbar jintan jahe memikat santan lengkuas sereh ampela ayam lunak emmm sedap-dap-dap asap sap-sap-sap hap-hap-hap lahap- santap!   hari raya tiba!   Sidoarjo, 2026